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Le temps est splendide depuis que la guerre a
commencé. Jamais on n’a vu en Belgique un mois
d’août aussi lumineux et aussi clair. Le soleil brille
depuis le matin jusqu’au soir, seulement entaché par
des nuages passagers et c’est à peine, si certaines
après-midi, il tombe un peu de pluie, une bienfaisante
averse de courte durée qui plaque la poussière au sol et
rafraîchit l’atmosphère. Les vents sont modérés et
l’ont dirait qu’ils ne veulent pas rendre difficiles les
évolutions des aéroplanes et des dirigeables qui



sillonnent le ciel de toutes parts, comme des oiseaux
fantastiques de mauvais augure, tentant de découvrir
la position de l’ennemi ou semant, avec leurs bombes,
la mort et la destruction. La température même, bien
qu’élevée, est tolérable et les nuits sont plus douces
et plus parfumées que jamais, au milieu d’un silence
tellement profond qu’il permet d’entendre le
frôlement tenu du feuillage.

C’est un contraste tel avec les horreurs et les
angoisses de la guerre, que les sentiments de douleur
et de protestation s’intensifient, et que l’indignation
contre la folie des puissants atteint son paroxysme, se
convertissant en passion déchaînée et démente ; on
prendrait les armes pour faire la guerre à la guerre,
pour tuer ceux qui tuent, pour assassiner ceux qui
assassinent ... Ô, impuissance humaine !

* * *



On commente avec enthousiasme la nouvelle
selon laquelle le Japon a envoyé à l’Allemagne un
ultimatum rédigé en termes tels et imposant des
exigences tellement déshonorantes en ce moment,
qu’une déclaration de guerre semble inévitable. De
cette façon, l’Allemagne et son alliée, l’Autriche-
Hongrie, auront contre elles presque le monde entier
et la majorité des nations civilisées décidera de leur
ruine, les condamnant à un nouveau « Delenda est
Carthago ! ».

Les idées sont en quelque sorte troublées. Il était
déjà choquant que la France républicaine ait, par
nécessité, dû s’appuyer sur le tsarisme, de tendre la
main à la poigne de fer ensanglantée de l’autocratie
pour sceller une alliance monstrueuse que ne
justifie que le droit à la vie, la pénible extrémité de la
défense propre ... Même si le Japon a beaucoup
progressé, aussi admirable que soit son



développement matériel, ses idées ne sont pas et
ne seront probablement jamais celles des nations
libérales, qui oeuvrent pour une civilisation plus
élevée et plus parfaite, une civilisation de paix, de
bien-être, de fraternité universelle : le pays des
daimyos et du harakiri est un pays encore barbare ;
d’ailleurs, par atavisme, ils aiment trop la guerre et la
conquête ...

Avec ces auxiliaires – la Russie et le Japon – la
guerre actuelle perd beaucoup du caractère que, nous
les Latins, voulions lui donner, en nous appuyant sur
tous les faits et sur toutes les raisons qui rendent
évident qu’il s’agit d’une guerre contre le militarisme,
contre l’absolutisme à peine déguisé, et en faveur de la
paix et de la liberté.

La guerre actuelle est sans aucun doute
l’épilogue de la révolution de 1789 : comme l’ont
démontré les Français et les Belges en répondant



unanimes à l’appel aux armes ; comme le prouve
l’Angleterre, peuple d’hommes libres, aidant ses
voisins, la république et la monarchie vraiment
constitutionnelle ; et elle présente à nos yeux un grave
défaut, cette association, qui menace d’avoir de
désastreuses conséquences et, après ces tragiques
événements, après une tranquille gestation qui peut
être très courte, elle menace d’être l’étincelle d’une
nouvelle guerre. Même si le tsar a accordé
l’autonomie à la Pologne, même si la ténébreuse
Russie commence à être illuminée par une auréole de
libéralisme, sa conduite ultérieure n’inspire pas
confiance. Si l’Allemagne est vaincue, le tsarisme
se consolidera et les hordes du vaste empire, qui est
également avide de conquêtes, menaceront la paix et
la liberté de l’Europe au point d’imposer, comme
mesure salvatrice, une campagne pour le
démembrement de la Russie.



Mais le militarisme ne sera pas circonscrit à cet
immense pays tellement hétérogène, si
artificiellement composé, que seule la force
titanesque peut maintenir uni. La contagion se
propagera aux autres nations. Les mêmes ouvriers
socialistes français, tellement attachés jusqu’à
aujourd’hui à leurs idéaux, reviendront de la guerre,
qu’ils triomphent ou qu’ils perdent, débordant de
nationalisme exacerbé, ivres de gloire militaire ou à
nouveau rendus fous par la soif de vengeance et de
revanche.

Ici, en Belgique, les socialistes les plus résolus,
les pacifistes les plus convaincus, ont senti, dès le
premier moment, bouillir leur sang et ils se sont
convertis en soldats enthousiastes, plus enthousiastes
que les autres, parce que leur passion était une
passion soudaine, foudroyante ... Et quand cette
passion s’empare des hommes, quand cette folie –



aussi noble qu’en soit la cause – les bouleverse, ils ont
ensuite besoin de très longues années pour revenir à la
sérénité, pour recouvrer le bon sens.

Tout ce qui avait été construit par les pacifistes –
sauf le palais de La Haye – s’est effondré comme un
château de cartes. Quelques éléments qui le
cimentaient, il n’y a pas lieu d’en douter, subsistent et
ils faciliteront la tâche de reconstruction ; mais la
confiance, l’espoir, ne pourront pas renaître avant
longtemps ; personne n’aura la foi pour remettre à
nouveau, résolument, la main à la pâte, surtout si l’ogre
russe, dévoreur de pays, reste debout, plus fort que
jamais.

Et à supposer que triomphe l’Allemagne, le
fantôme guerrier non seulement triompherait avec elle
mais il s’établirait également dans l’Angleterre
vaincue, qui n’aurait pas de répit tant qu’elle n’aurait
pas pris sa revanche.



De redoutables problèmes et d’autant plus
redoutables qu’ils ne constituent qu’une facette de la
question.

* * *

Un symptôme révélateur de ce qui peut arriver
plus tard, à grande échelle et dans de nombreux pays,
que triomphent ou non les armées du kaiser.

Tous les produits allemands, sans exception, ont
été spontanément rejetés dès le début de la guerre. A
l’invasion du territoire belge a répondu
simultanément le « boycott ».

Si l’Allemagne est vaincue, son industrie sera
menacée de mort, sauf si les Hohenzollern tombaient
du trône, que l’empire se dissolvait et que chacune des
nations allemandes se constituait de façon autonome,
de telle sorte que le monde considérera comme
uniques coupables de cette effroyable guerre que les



ambitieux aveugles qui entourent l’empereur, encore
plus aveugle qu’eux.

Parce que s’il est vrai qu’en Allemagne on se
trouvait dans une très grave situation financière – qui
justifie jusqu’à un certain point les paroles du kaiser :
"C’est une question de vie ou de mort" –, il avait à
portée de la main d’autres moyens de se sauver, surtout
depuis que, grâce à une habile politique, il avait
commencé à engranger les sympathies et des amitiés
qu’il vient de perdre, aussi brusquement que
stupidement.

Les grandes industries allemandes n’avaient pas
de débouchés pour leur immense production
disproportionnée et les usines fonctionnaient
artificiellement, en vendant à pertes, soutenues par la
banque nationale, dont la protection ne pouvait pas
être prolongée indéfiniment, au risque de sombrer
dans la plus effroyable des banqueroutes. Mais la



faute n’en incombe à personne d’autre qu’aux
Allemands eux-mêmes, qui se sont spécialisés dans
les articles de guerre, en même temps qu’ils
consommaient les forces vives du pays, suçaient son
sang, avec le ruineux maintien de la paix armée, de
l’armement à tout prix, qu’ils étaient les premiers à
promouvoir.

Les autres industries, surtout les industries
chimiques, qui sont tant développées en Allemagne, et
d’autres, qui avaient pour marché le monde entier,
enrichissaient ses hommes et, partant, le pays, lui
offrant un moyen très efficace de prospérer, comme
peu de ses concurrents. Ces industriels n’avaient pas
besoin de colonies pour réaliser de plantureux
bénéfices ; mais – là réside le hic – ces bénéfices
n’entraient pas dans les coffres officiels, ils
n’augmentaient pas le trésor de guerre, qu’il a fallu
accroître avec la contribution extraordinaire sur la



fortune. Et cela ne convenait pas au parti de la guerre,
qui n’a pas vu ni pu voir le salut du pays dans le travail
fécond mais il ne l’a vu que dans le coup de force qui
arracherait à la France ses colonies.

On verra ce qui se passe, s’ils restent sans les
colonies convoitées et sous l’emprise redoutable du
« boycott ».

En attendant, ici, les commerces allemands ont dû
changer de propriétaires ou, du moins, de nom et de
raison sociale ; les affiches publicitaires pour des
produits allemands ont été arrachées ou maculées ;
et, parmi ce peuple tellement adepte d’une bonne
bière, on ne boit même plus une chope de l’excellente
Munich.

D’aucuns en viennent à affirmer que, l’hiver
prochain, on n’entendra plus les opéras de Wagner à la
Monnaie ... manifestation terrible dans un pays de
wagnériens.



* * *

Le gouvernement a résolu d’être transféré à
Anvers, événement qui est en complète
contradiction avec les assurances données par ailleurs
qu’il n’y a rien à craindre, que les Allemands sont
repoussés de toutes parts ...

La population accueille cette nouvelle avec une
nette inquiétude et elle se dit probablement que l’on
est en train de la tromper et que le sort des armes
belges n’est, en fin de compte, pas très favorable.
Les plus optimistes commencent à flancher, à sentir
leur conviction d’un facile triomphe moins ferme.

Les gens, qui affluent aux boulevards et aux
centres publics de réunion, apparaissent mal à
l’aise. On leur dit vainement :

- Mais la Belgique a déjà accompli son devoir,
tout son devoir, plus que son devoir, en



arrêtant l’armée allemande beaucoup plus que
le temps dont la France avait besoin pour
achever de se préparer et dont l’Angleterre
avait besoin pour accourir à son secours !

Cela ne console personne, parce que l’on
attendait, on espérait beaucoup plus et que les
choses ne se passent pas bien, comme le prouve le
communiqué officiel, qui dit :

"En contrevenant au vote du congrès de 1859, le
gouvernement est resté à Bruxelles durant la phase
de la guerre où notre armée se trouvait seule pour
faire face à l’ennemi. A présent que les armées
amies sont sur notre territoire, le gouvernement a
jugé que son siège peut, sans inconvénient, être
transféré à Anvers, conformément à la volonté de
ceux qui ont créé la grande position fortifiée. Ce n’est
pas que les événements soient plus graves qu’ils
n’ont été jusqu’ici ; nous enregistrons, au



contraire, un nouveau succès de nos troupes,
secondées par la cavalerie française. Mais comme
il est nécessaire que le transfert se fasse
normalement et qu’il n’y ait pas la moindre
interruption dans l’exercice de la souveraineté, le
gouvernement a estimé qu’il était préférable de
commencer le déménagement des services des
différents ministères. Tandis que leurs familles
restent dans la capitale, certains ministres vont,
donc, résider à Anvers, où les services de la
guerre seront plus dans leur élément tant que
l’armée sera en campagne. Accédant au souhait du
gouvernement, sa majesté la reine et les princes
s’installeront dans le palais d’Anvers, pendant que le
roi restera au milieu de ses vaillants soldats. Les
services du palais royal continueront à fonctionner
à Bruxelles."

Ce communiqué officiel – et bien officiel comme



le démontre son style – dit donc clairement que le
gouvernement est resté quand il devait s’en aller et
qu’il s’en va quand il devrait rester, puisque l’on
affirme que le danger a diminué, grâce à l’arrivée
des armées amies ... Mais personne n’est dupe et
seuls les optimistes à tous crins continuent à croire
que les Allemands sont stoppés et qu’ils
n’arriveront jamais à Bruxelles.

Pour croire à ce dernier cas de figure, il faudrait
cependant ne pas pouvoir se servir de la logique ou
se fermer volontairement à tout raisonnement, car une
autre publication officielle met en évidence le contraire
et, sous le titre de "La défense de Bruxelles", nous
prépare à l’occupation ou, du moins, à l’attaque, en
disant :

"On a pris de sérieuses mesures pour la défense de
Bruxelles et pour la mettre à l’abri de toute surprise. Il
peut arriver que, à la suite d’une action, même si cette



dernière se passe à une distance relativement grande de
la capitale, des groupes plus ou moins nombreux de
cavaliers ennemis, perdus, par exemple, soient refoulés
sur Bruxelles et échappent dans une certaine mesure
aux gardes des localités. Dans un tel cas, ces groupes
se heurteraient aux barrières édifiées au pourtour de
la capitale, des barrières bien gardées par des gardes
civiques armés de mausers et résolus à accomplir
leur devoir. Nous avons à Bruxelles des milliers de
gardes bien armés et pourvus de cartouches et,
durant quinze jours, ils ont été exercés et aguerris.
Dans de telles conditions, il ne fait pas de doute que
la capitale est à l’abri d’un coup de main,
complètement improbable, par ailleurs ."

Allons, allons ! Pour des cavaliers perdus et des
fantassins fugitifs, autant de tranchées et autant
d’explications ne seraient pas nécessaires. La vérité
est que cela sent de plus en plus mauvais.



Entretemps, Bruxelles, avec ses vingt mille
gardes civiques, parmi lesquels il y a beaucoup
d’excellents tireurs et quelques grands tireurs, pourra
se défendre contre des forces d’une plus grande
importance mais pas contre les énormes masses que
les Allemands ont l’habitude de lancer à l’assaut,
comme on l’a vu une fois de plus à Liège. Je dois
rappeler, également, que le régiment civique
d’artillerie n’a pas de canons ni de mitrailleuses et
qu’il fait purement le service d’infanterie. La défense
de Bruxelles est, donc, insuffisante et, si l’on s’y
obstine, la seule chose que l’on obtiendra c’est que les
bombes détruiront quelques-uns de ses admirables
monuments, alors que les canons balaieront et
anéantiront les tranchées, livrant passage à l’ennemi.

Dans l’intervalle, on continue à tenter de nous
distiller de la confiance avec des nouvelles vagues,
qui ne satisfont personne.



"Les troupes allemandes" – dit, par exemple, le
communiqué officiel de ce soir – "qui ont échoué hier
dans leur tentative de marcher sur Wavre, se sont
retirées aujourd’hui sans combattre. Le revers subi
par la cavalerie allemande au combat de Haelen l’a
rendue visiblement circonspecte. Le dimanche, elle a
cheminé avec prudence et s’est retirée sans s’engager
sérieusement. Toutes les troupes allemandes
signalées ces derniers jours sur le front de notre
armée ont adopté une attitude clairement défensive
et se tapissent dans des tranchées de toutes parts. La
journée d’aujourd’hui s’est donc passée sans
combat ni rencontre d’aucune sorte".

De cela, on peut déduire qu’une observation et
c’est que les Allemands continuent à progresser,
puisqu’ils se sont approchés peu ou prou de Wavre.

* * *



Quelques informations supplémentaires
concernant la bataille de Haelen. C’est une lettre de
l’envoyé spécial de L'indépendance Belge (N.d.T.)
qui dit :

« Nous avons visité, dimanche, le village de
Haelen, centre de la région où s'est produit l'important
engagement de mercredi dernier, où une brigade de
cavalerie belge a supporté, d'abord seule, le choc de
toute une division de cavalerie allemande appuyée
d'infanterie, d'artillerie, de mitrailleuses, où, grâce au
renfort d'une brigade mixte, les Belges ont mis en
déroute et forcé à la retraite des troupes ennemies
supérieures en nombre.

La route venant de Diest est pleine de monde.
Haelen est devenu un lieu de pèlerinage : on s'y rend à
pied, à vélo, en carriole, en voiture, en automobile. Tous
ces gens, bien entendu, ne sont pas de simples curieux,
comme nous : profitant des deux belles journées



d'Assomption et de dimanche, beaucoup de parents de
soldats parcourent depuis hier les cantonnements, à la
recherche d'un fils, d'un frère, d'un mari.

Passé Webbecom, nous approchons du théâtre du
combat. Voici Zelch et le petit viaduc du chemin de fer
de Diest à Tirlemont. Le paysage devient tragique : à
gauche de la chaussée, dans un champ, s'alignent
perpendiculairement à la route, de longs tertres de terre
fraîchement remuée. Ce sont des tombes allemandes.
Des soldats ennemis, que l'on aligna côte à côte dans
des tranchées sous un linceul de chaux vive, dorment là
leur dernier sommeil.

De ci de là, sur le pavé, de larges flaques
desséchées et brunâtres : c'est du sang. Le long de
l'accotement de gauche, avance avec peine, tiré par des
soldats, un beau cheval pris à la cavalerie allemande. Il
marche sur trois pattes, en clochant très fort : l'une des
jambes de devant, toute raide, est brisée. La pauvre



bête, devenue inutilisable, va être abattue.
Voici les premières maisons du village. Elles n'ont

pas trop souffert, bien qu'on s'y soit battu. La plupart
des carreaux de vitre sont cassés, quelques portes
défoncées. Beaucoup d'intérieurs sont saccagés. On sait
que les Allemands s'étaient établis dans le village,
avaient installé des mitrailleuses dans les habitations et
que nos troupes durent les en déloger. La façade d'une
des maisons principales est plus éprouvée : un obus,
frappant obliquement, a presque démoli l'un des
trumeaux des fenêtres de l'étage.

Le vieux clocher de l'église a beaucoup souffert
également des coups de l'artillerie, mais il ne semble
pas menacer ruine. La partie la plus éprouvée du village
se trouve au-delà de la place ; des maisons ou des
fermes ont brûlé. Malheureusement, il ne nous est pas
possible d'aller voir : la route, qui forme l'unique rue de
Haelen, est barrée par une consigne inflexible – sauf



pour les habitants – à l'entrée même de cette place.
C'est de ce côté également que sont enterrés en

grand nombre les soldats ennemis. On vient encore de
retrouver et d'inhumer un cadavre de uhlan couché,
lance en main, dans un bosquet des environs.

Quatre ou cinq habitants de Haelen ont péri dans
la tourmente. On raconte ici des choses terribles sur le
combat. Et l'on cite des traits d'héroïsme de nos petits
soldats, comme ces six chasseurs à cheval, sous les
ordres du maréchal des logis R ... (le nom a déjà été
cité) arrêtant, avec une poignée de carabiniers cyclistes,
la charge d'un escadron de cuirassiers, les faisant
culbuter avec leurs montures dans une fausse tranchée,
rentrant avec des chevaux et des prisonniers, des
trophées de toute espèce.

C'est là-bas, sur ces hauteurs, vers Loxbergen, que
le pauvre major S... – le fils de l'aquarelliste de grand
talent qui tint une place marquée dans l'école belge



contemporaine – a été tué. On a relevé le corps, percé
de trois balles.

En revenant vers Diest, nous nous arrêtons un
moment près d'une tranchée, en grande partie refermée
déjà sur des carcasses de chevaux. On y traîne un
nouveau cadavre, celui du cheval que l'on y menait
tantôt, clopin-clopant. Il a fallu six coups de fusil dans
le front pour achever la pauvre bête. »

* * *

J’étais en train de prendre mon repas de midi,
quand on a sonné à ma porte. C’était un employé du
ministère des affaires étrangères qui désirait me
parler.

« Allons ! » – songeai-je – « Quelque tracasserie
parce que, lors de moments aussi graves, nous les
étrangers n’inspirons pas une grande confiance » …



La surprise qui m’attendait ne pouvait donc être
plus agréable : l’employé du ministère m’apportait
la décoration et le brevet de chevalier de l’Ordre de
la Couronne, que le roi Albert m’avait décerné à la
date du 31 juillet, c’est-à-dire, le jour même de
l’ultimatum de l’Allemagne à la Russie et à la France.

- Le ministère se retire aujourd’hui même à Anvers
et nous sommes en train de terminer les derniers
préparatifs pour nous mettre en marche — me dit
l’employé en me quittant.

Le moment est solennel ...

Roberto J. Payró
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